偉大的物理學(xué)家史蒂芬·霍金在其遺作《終極問答》中預(yù)言,控制社會資源的富裕階層將在不久的將來通過對科學(xué)領(lǐng)域的大量投資,獲得為自己和后代進(jìn)行“基因改造”的能力,從而創(chuàng)造出智力更高、壽命更長的“超級人類”。雖然這聽起來像是一種幻想,但世界上最富有的人一直把自己的財(cái)富作為突破生命極限的籌碼,而隨著現(xiàn)代生命科學(xué)的飛速發(fā)展,他們的“不朽”夢想正在無限接近現(xiàn)實(shí)。
哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院作為全球性的科學(xué)圣殿,匯聚了國際上最頂級的生物科學(xué)技術(shù)。2018年,基于哈佛醫(yī)學(xué)院相關(guān)研究成果,美國生物技術(shù)公司Herbalmax與賓夕法尼亞大學(xué),加州理工學(xué)院等頂級機(jī)構(gòu)的科學(xué)家合作,發(fā)布了一款名為Reinvigorator(瑞維拓)的次世代衰老抑制劑產(chǎn)品。該產(chǎn)品主要成分NMN(β-煙酰胺單核苷酸)早在2013年已被哈佛大學(xué)的David Sinclair實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)具有驚人的抗衰老潛力。事實(shí)上,一份發(fā)表在頂級學(xué)術(shù)期刊《細(xì)胞》上的研究表明,NMN能將與人類相似的哺乳動(dòng)物的壽命延長三分之一以上,Sinclair本人也被《時(shí)代》雜志評為“世界上最具影響力的100人”。
有消息稱,盡管瑞維拓上市不到一年,但從2014年開始,許多相關(guān)人士就已經(jīng)開始通過各種特殊渠道服用此類物質(zhì),這其中除了學(xué)術(shù)領(lǐng)域的科學(xué)家,還有一擲千金追求長壽的富商巨賈。據(jù)悉,聞名遐邇的華人首富李嘉誠也是此中之一,其隨后更斥資2億入股掌握了相關(guān)技術(shù)的美國生物企業(yè)。不過,此前由于合成技術(shù)和生產(chǎn)能力的限制,NMN的價(jià)格非常昂貴(每年服用成本曾經(jīng)高達(dá)156萬元人民幣),因此除了科學(xué)研究的必須消耗,微薄的產(chǎn)量和高昂的價(jià)格使其成為金字塔尖上少數(shù)最富人群才能得到的奢侈品。直到2018年,Herbalmax首次通過先進(jìn)的生物酶催化技術(shù)實(shí)現(xiàn)了NMN的大規(guī)模生產(chǎn),同時(shí)將其價(jià)格拉低9成以上,才使得NMN產(chǎn)品的價(jià)格進(jìn)入普通高凈值人群的接受范圍。
盡管煙酰胺單核苷酸作為第一種經(jīng)過嚴(yán)格科學(xué)驗(yàn)證的逆轉(zhuǎn)衰老物質(zhì),在歐洲和美國的高收入人群中廣泛傳播,但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是世界上最富有的人們的唯一的續(xù)命手段。早在10年前,已故蘋果之父喬布斯就演繹過一場重金續(xù)命的饕餮盛宴。
據(jù)報(bào)道,史蒂夫喬布斯在2003年被發(fā)現(xiàn)患有胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤后,立即開始了一系列的天價(jià)治療。據(jù)《財(cái)富》雜志報(bào)道,為了充分利用當(dāng)時(shí)的前沿醫(yī)學(xué)成果,喬布斯多次飛往瑞士進(jìn)行肽受體放射性同位素治療(PRRT),該療法當(dāng)時(shí)尚未向公眾開放,是一種將小劑量放射性同位素加入高度細(xì)胞靶向的蛋白中,然后通過血液循環(huán)抵達(dá)并吸附在病灶部位實(shí)現(xiàn)精確的放射治療的治療方法。雖然PRRT目前已經(jīng)獲得了FDA的批準(zhǔn),但當(dāng)時(shí)只有少數(shù)歐洲研究機(jī)構(gòu)能夠提供這種治療,而且費(fèi)用非常昂貴,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通患者的負(fù)擔(dān)能力。
不但如此,為了實(shí)施最精準(zhǔn)的靶向醫(yī)治計(jì)劃,喬布斯還會同哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院、斯坦福大學(xué)、約翰霍普金斯四所頂級科研院所的相關(guān)人員,對其體內(nèi)的正常細(xì)胞和癌細(xì)胞進(jìn)行了一場耗時(shí)7年的全基因組測序。據(jù)美國知名記者沃爾特·艾薩克森介紹,經(jīng)此一役后,喬布斯也成為了世界上最先取得全部基因序列的20人之一;更驚人的是,2009年在供體極端稀缺的情況下,身患胰腺癌的喬布斯居然在1個(gè)月內(nèi)就越過排期跨州獲得了肝臟供體,這對普通人來講幾乎是不可能的。
當(dāng)然,喬布斯的努力并沒有白費(fèi)。盡管有人估算在這一連串的高科技治療之旅上,喬布斯花費(fèi)了相當(dāng)于5000萬美元巨款,但是卻奇跡般地突破了胰腺癌患者平均不足10個(gè)月的預(yù)期壽命,在這從死神手中搶回來的八年里,將蘋果推上了世界第一科技公司的寶座。
除了喬布斯,車王舒馬赫也是花費(fèi)巨資高科技續(xù)命的另外一實(shí)例:舒馬赫于2013年遭受滑雪變故陷入長期暈厥后,其妻科琳娜·舒馬赫憑借堅(jiān)毅信念和7冠王殷實(shí)的家底,組建了一支多達(dá)15人的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)全天24小時(shí)看護(hù)醫(yī)療,最終在花費(fèi)了2000萬歐元后,在2018年12月等到舒馬赫重新蘇醒,創(chuàng)造了一場愛與科技的生命奇跡。然而不得不承認(rèn)的是,無論是喬布斯還是舒馬赫,他們在高科技續(xù)命手法上投入的財(cái)產(chǎn),與那些真正的富豪比起來仍然是云泥之別。
相關(guān)報(bào)道顯示,早在2011年,美國食品工業(yè)巨頭大衛(wèi) · 默多克花費(fèi)5億美圓在馬里蘭州建立了長壽和健康飲食研究中心;2013年,google創(chuàng)始人拉里·佩奇投資7億美圓創(chuàng)立了Calico,這一矢志突破壽命極限的公司到今天已經(jīng)吸納了超過25億美金并招募了一大批泰斗級的學(xué)術(shù)大師;俄羅斯媒體富翁德米特里·伊茨科夫聘請了100多位科學(xué)家,投入10億歐元啟動(dòng) “阿凡達(dá)” 項(xiàng)目,希望通過上傳人腦來實(shí)現(xiàn)永生;近日,有媒體報(bào)道,Facebook首席執(zhí)行官馬克·扎克伯格計(jì)劃發(fā)售總額130億美圓的股票,用于研究人類疾病的治療;2011年,香港恒基集團(tuán)主席李兆基曾經(jīng)告訴記者說,他愿意花費(fèi)1000億港元換回30年的青春年華,把有錢人對科技續(xù)命的盼望刻畫得入木三分。
不過,無論有錢人如何不計(jì)代價(jià)的在科技續(xù)命上瘋狂砸錢,但生命科學(xué)研究的過程往往十分漫長且充滿不確定性。根據(jù)目前已知的消息,包括聞名已久的換血療法、“干細(xì)胞”注射、端粒酶活化等在內(nèi),近年來為外界所知的高科技續(xù)命方法中,只有換血療法和NMN已經(jīng)得到了確實(shí)有效的科學(xué)驗(yàn)證。
同齡小鼠姊妹(左行煙酰胺單核苷酸干預(yù),右行自然衰老)
近幾十年來,許多關(guān)于衰老機(jī)制的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)證實(shí)了一個(gè)關(guān)鍵結(jié)論:細(xì)胞內(nèi)DNA損傷的累積和損傷修復(fù)能力的逐漸下降是導(dǎo)致衰老的根本原因。由此可知,使人體細(xì)胞保持自我修復(fù)能力正是抑制衰老過程的關(guān)鍵手段;過去五年中學(xué)術(shù)界針對NMN的相關(guān)研究發(fā)現(xiàn),這種物質(zhì)的逆轉(zhuǎn)衰老作用正是通過為細(xì)胞提供DNA修復(fù)所必需的輔酶NAD+來實(shí)現(xiàn)的,而后者同時(shí)也是激活長壽蛋白Sirtuins家族的關(guān)鍵因子。
2017年,國際學(xué)術(shù)期刊《Science》上發(fā)表過一項(xiàng)研究,報(bào)告中提到,接受了為期一周的NMN補(bǔ)給之后,老年小鼠的DNA修復(fù)能力已經(jīng)與年輕小鼠無法區(qū)分;次年3月,哈佛大學(xué)Sinclair團(tuán)隊(duì)在《細(xì)胞》上發(fā)表的一項(xiàng)研究表明,NMN可以顯著改善哺乳動(dòng)物衰老引起的心血管老化以及運(yùn)動(dòng)功能退化,從而使得到NMN補(bǔ)給的老年哺乳動(dòng)物的體力超過相同年齡對照組的60%;僅僅9個(gè)月后,《細(xì)胞》雜志發(fā)表了日本慶應(yīng)大學(xué)的研究成果,表明NMN可以重新激活衰老干細(xì)胞的分化能力,并成功地恢復(fù)了細(xì)胞活性。
左:無分化能力的衰老干細(xì)胞,右:煙酰胺單核苷酸培養(yǎng)后分化能力恢復(fù)
據(jù)知情人透露,除哈佛大學(xué)的David Sinclair外,日本慶應(yīng)大學(xué)的今井真一郎也是NMN的忠實(shí)服用者,David Sinclair自己的血液化驗(yàn)結(jié)果顯示,其包括谷丙轉(zhuǎn)氨酶(ALT)、超敏C-反映卵白(hsCRP)、血糖、睪丸激素等在內(nèi)的多項(xiàng)血液目標(biāo)都回到了年輕時(shí)的水平。
另一方面,就在世界上最富有的人在生命科學(xué)的新賽道上你追我趕的同時(shí),歐洲和美國不同收入群體之間的差距也在不斷擴(kuò)大。2017年8月,澳大利亞發(fā)布了一份社會健康地圖報(bào)告,其中顯示了澳大利亞不同收入群體之間的平均預(yù)期壽命存在顯著差異,平民社區(qū)和富裕地區(qū)的平均預(yù)期壽命差距達(dá)到了20年左右;同樣,英國廣播公司的一部紀(jì)錄片《get rich o r die young》也顯示,在英格蘭北部的一個(gè)小鎮(zhèn)上,窮人男性的平均預(yù)期壽命只有64歲,而相鄰的富裕街區(qū)男性平均壽命可達(dá)85歲,該片上映后在西方社會引起了廣泛關(guān)注。
面對西方國家預(yù)期壽命的階級差異,長期以來一直有人將其歸咎于尖端生物科技產(chǎn)品高昂定價(jià)帶來的篩選效應(yīng)。一些評論家認(rèn)為,高昂的定價(jià)讓低收入群體無緣高科技產(chǎn)品的抗衰老效果,間接加深了西方國家不同社會階層之間的壽命差距。有報(bào)道顯示,世界領(lǐng)先的生物技術(shù)公司,包括瑞維拓的生產(chǎn)商Herbalmax在內(nèi),普遍都收到過低收入群體的降價(jià)意見,但考慮到這些高科技產(chǎn)品往往都是研發(fā)和生產(chǎn)大規(guī)模投資的結(jié)果,因此行業(yè)專業(yè)人士普遍認(rèn)為,外界對高科技產(chǎn)品的定價(jià)預(yù)期與其成本矛盾的情況預(yù)計(jì)很難在短時(shí)間內(nèi)得到解決。
不過即便如此,NMN在高凈值人群中的消費(fèi)積極性仍然在持續(xù)上升。以中國市場為例,2018年,瑞維拓在京東全球購上線僅幾個(gè)月,便已多次售罄。事實(shí)上,中國消費(fèi)者對瑞維拓的消費(fèi)熱情甚至引起了一些本土保健品制造商的不滿甚至恐慌。近日有報(bào)道稱,某家在市場上占據(jù)支配地位的廣東保健品牌,一方面積極采購原料仿制瑞維拓,另一方面更花費(fèi)巨資通過黑公關(guān)散步有關(guān)Herbalmax的網(wǎng)絡(luò)謠言,甚至試圖通過行政手段阻止瑞維拓在京東的銷售,試圖將“原版”驅(qū)逐出中國并推出自家仿制品來獲利。
現(xiàn)代社會的每一次翻天覆地的變化都是科學(xué)技術(shù)發(fā)展的結(jié)果,可以肯定的是,隨著更多富豪紛紛投身于生命科學(xué)事業(yè),富商巨賈們的高科技續(xù)命故事未來也將在普通人身上重演,長壽健康的夢想有朝一日必將實(shí)現(xiàn)。
